油画《父亲》

花间


前几天在一家西北菜馆吃饭，随手翻动饭桌上的菜牌，里面有张印有罗中立油画《父亲》的宣传单，知道父亲节就要到了。我非常喜欢《父亲》这幅油画，20年来只要翻看，我都被深深地震撼。那天在饭桌上我给朋友说：你要仔细观察油画中父亲端着碗的那只手，那只僵硬变形，指甲缝里藏满污垢的手，养活一家老小，永远不停歇的那只手；脸庞只是沧桑岁月的雕刻，是身体中相对形而上的，是艺术的；但那只手是活生生的劳动工具，是很生活，很现实的。

今天去中心书城，中午在楼上面点王吃饭，和我面对面搭台就餐的是一位老人。他要了两个菜包一碗小米粥，看得出是北方人，可能是随了儿女来深圳，儿女上班，午饭自己经常在外面解决。我吃完刀削面，才发现服务小姐没给我纸巾，正要索取，老人开口说这里有，不要花钱另外买了。老人从口袋里掏出纸巾——不是餐桌上常用的那种塑料膜包装的扁平包纸，是卷筒纸，用了一半的量。看着老人小心滚动缠放纸巾的神情，我仿佛看到了油画中的父亲，只是这双手不像画中那双手那么粗糙。我点头称谢，正寻思着怎么和老人聊上几句，但有电话进来。等我讲完电话，老人已买单走人了。心中有憾，自然想到自己的父亲。

我的父亲是位乡村教师，一辈子都在教其他老师不愿教的小学一年级。所以，当地人都称父亲为“扳眼老师（启蒙老师）”。在我印象中，他将天色大白还在睡觉的人称之为“不打算活人的人（等死的人）”，所以，鸡叫三遍，父亲一边起床，一边叫醒家中所有的人。等我们兄弟姐妹都起来，开始在院子里手捧书本，来回走动着背诵课文的时候，他已经给地里担送一趟农肥了。父亲的第二趟担送回来，母亲的早餐已经做好。吃完早餐，母亲就下地去锄地里的杂草，父亲便带着我们去学校上课。路上的父亲经常快步走在我们前面，有时哼唱几句秦腔，用戏中的念白唱吟着他的口头禅：一年之计在于春，一日之计在于晨。我参加工作后，日渐懒惰，早晨睡眠中有时被窗外的鸟鸣惊醒，便不敢再次沉睡下去，心里的愧疚让我再次想起东方启明星下面，一家人勤勉生活的那个场景。

我一般都不会特别在意父亲节母亲节这样的节日，并不是有和洋节过不去的情结，而是因为我的大家庭里的所有成员，从来都不会用语言来相互表达那种源于血缘的爱。我和父母之间从来没有说过爱你之类的话语，连早期往来的书信也没有提过。父亲没来过深圳，我叫过他好多次，他总是说不想来，在电视上已经见过深圳了，到处都是高楼，没什么好看的。前一阵子地震的时候，我给家里电话，商议是不是来深圳躲避一下。父亲说，地震是天灾，不用怕。父亲的哲学是：老天要收人，躲也躲不过，老天不收人，难道地会裂开大口把人吃进去。我知道父亲不仅是乐观，更多的是坦然。


2008-06-14《晶报》文锦——真情驿站