花间
年前几天频繁给老家电话，因为我邮寄的包裹和汇款十多天了还没有到家。父亲接了电话，互相问喧几句，总会说到雪这个词上，“又下了一场”或“正在下”，说话间能听到父亲招呼伯伯的声音。我知道伯伯又来串门，老哥俩又要煮茶闲聊了，主屋里的火炉烧得正旺。如果我回去，此刻也一定在火炉旁，吃着母亲从火炉烤箱里烤熟的土豆。
说实话，老家从来不会觉得下雪有什么不好。黄土高原上，再大的雪都是上天赐予的福音，因为来年的麦子收成就靠一冬的积雪，如果雪不厚，麦子肯定歉收。春天后续继的雨水实在是太少了。所以当父亲电话中说“又下了一场”这句话时，口气是那么地欣慰和踏实。
每次回家过年，我都是一个人，翻越二十里山路去祭奠外婆。先是爬坡到山顶，还要趟过一个十里长的梁湾。梁湾背阴，聚集了一冬的落雪。凯凯白雪，绵延山梁数十里。脚下是咯吱咯吱的踩雪声，眼前浮现着年少时外婆带我采摘野草莓的场景。这个湾梁积淀着我一生中最美好的时光。外婆和草莓已经斑驳了，我和雪地还在温习雕刻着这幅画面。“方圆十里，就我一个人行走/我从来没有享受过/如此广阔的大地之爱”——这是我写外婆墓园的诗句，此处的大地之爱就是外婆的爱。外婆已经化土十多年了，但每当来到外婆墓园的这个梁湾，我都会隐隐觉得，脚下这层积雪，就是外婆的爱，外婆的思念。外婆一个冬天就在这里等着我，积雪不化，思念也不化。年少时每次看望外婆后回家，外婆都颤悠悠地挪动着一双清朝小脚，送我到村口，嘱托着再去看她。外婆虽然儿孙满堂，但生性刚烈，到死都是一个人生活，儿孙中我可能是她最喜欢的一个。外婆！我来看你来了！孤零零的土包上长满枯蒿草，这就是外婆的墓园。坟前的一层积雪，就像她从板箱里掏出来的那床厚厚的棉被，我跪上去，软绵绵的。我给外婆放了糖果和纸钱。起身再燃放鞭炮，整个山梁瞬间响彻一片，回声绵延不绝……
今年，雪下得不是时候，下错地方了！雪从来没像今天一样，雪的生物钟乱了，雪迷失了方向。人们都在关注着自己的故事，有谁听过一朵雪花的诉说！让雪也回家吧！回到生她养她的北方，回到我朝思暮想的故乡。
2008-03-01《晶报》专栏——镜中人
没有评论:
发表评论