一根乡村学堂的教鞭

花间


像诗歌一样，真正的艺术也只是少数人掌握的秘密——这是一种尖锐的、漂浮在时空中的微笑。我喜欢慢的作品，塞尚的静物风景呈现的就是这种慢，它一点一点地在人们的视线下潜行。有谁看见过一片叶子变成两片的过程？我们只是看到时间的切片，看到“两片叶子”这个终结。是的，事物不会让我们明察它内心的节奏。中心公园旁站立的那一街榕树，什么时候换了一身新装？它们内心的春夏交接仪式从来都是这样秘而不宣。

印象主义在多年的鼓噪之后进入了观念的糜烂期，它放任了既得利益者的兴风作浪。机会主义者不去建构，而在它身上贴满了巧取名利的膏药广告。后印象主义画家塞尚的觉醒是及时的，他将偏离了艺术轨道的一辆“画什么”的列车，重新调转车头，驶入“怎么画”的正道。他为20世纪绘画矫正了色彩的方向，即画家在立场上的坚守——客观地领悟并协调人与物象的关系，色彩只是头脑和对象洽谈的结果。

塞尚是美术史上第一个真正入位的画家。他的风景里没有任何浮华的东西，有的只是冷漠注视。他强调绘画自身的形体语言和物象本身的结构特征。他不接纳物体讨好视觉的那种媚情，并拒绝人文强加给绘画的叙事和神话，抛弃文学赋予绘画的载道载德。他给印象派行空的天马套上了笼头和绳缰——自由和节制是永恒的行为准则，是孪生姐妹。

像莫奈晚年专注于睡莲一样，圣维克多山也是塞尚隐居于故乡附近的小镇之后，经年涉足的一座圣山。他为此山所画的肖像，有七、八十幅之多。这幅《圣维克多山》，气势庄严崇高，笔触拙朴有序，色彩冷峻森然，每一体块和结构造型都被处理得温润严谨，整个画面恰似一曲和谐恢弘的色彩交响乐。既有海明威式的硬朗，又有贾岛式的苦吟。

塞尚对作品的苛刻和对艺术观念的操守，让我想起了一位中国父亲——傅雷，一张严厉的面面具下隐藏的一颗博爱之心。讲台上的一张笑脸可能很快就会忘却，而一根乡村学堂的教鞭，却永远铭记——不是因为疼痛，而是对成长的感激和回忆起来的温暖。

很多艺术家一踏入名利场就获取一顶天才的高帽子，而塞尚在死后二十多年才赢得声誉，被称为“现代绘画之父”。


2004-05-13《晶报》专栏——花间评画