前天夜行到上海宾馆附近，忽然听到有人用湖南方言大声地打电话，声音真像我初到深圳时认识的一个朋友。我放慢脚步，不知不觉间来到田面村。这个城中村显然不是十多年前的样子，那时的村子家家有院落，楼高也就两三层，户户之间的间隔甚远，每个角落都均匀地涂抹着一层阳光，长长的巷子里灌满了从旁边公园吹送过来的草香味......
我是在华强北当时的人才市场那里，经过一个江西小老板的指引来到田面村的。记得这家十元店在村子的七十四号，一套三房带客厅住三十多个人，我住的小房间三张高低床六个人。
我就是在这里了认识孟祥林。他住在我的上铺，晚上他从外面回来，看到我点头招呼，说新来的啊，我说是。他喝口水，说有人走了你就换个上铺吧，上铺要安全一点。他说的不无道理，这样噪杂混乱的环境，有人坐在你下铺的床上，走的时候说不定顺手牵走你什么东西，况且当时整个十元店里都被搞摇摆器的传销人弄得乌烟瘴气。孟祥林说，你千万别信这些，千万千万，如果你信他们，我就不姓孟了。我牢记了这一点，凭咱的智力，也决不会轻信他们那一套，呵呵！但我还是在心里十分感激他的提醒，其实更多的是感激他的善意和萍水相逢时传递的温暖。
他带我到附近工厂的食堂里吃便宜的饭菜，教我自己洗头然后去发廊仅用一半的价格剪发，用他先我一个月的找工经验，提醒我出门时在空瓶子里灌上凉开水。
大概半个月的时间，我在一家小报找到了我的第一份工作——设计报纸广告。几天后我要搬到报社的宿舍里去，孟祥林说，你去上班吧，我帮你搬，我今天可以晚去一点。他当时正在参加一个股市期货的业务培训班，他梦想着这个行业的辉煌未来，他说过肯定会成功的。
那天下班后我直接回到新宿舍，做饭的阿姨说，你大哥把你的东西搬过来给你铺好床了。我坐在床上，看到了一个新枕头——我一直是枕着自己从老家带来的毛衣睡觉的。大哥！这是一个多么温暖的词，从此我也拥有了。我一直梦想有这样一个大哥，在我上小学被大同学欺负时，不动声色地站出来；梦想这样一个大哥，把他在建筑工地上省下的馒头送到我读大学的校园门口；这样一个大哥，每年春节扛着大包小包在老家的火车站送我上车。
几天之后的周末，我去田面村找他，江西小老板说他去珠海了，问具体的情况就什么也不知道了。我后悔那几天没有打电话到店里，让他记下我办公室的电话。隐隐觉得，滚滚红尘中今生再也见不到他了。最初在这个城市生活的大半年时光，记忆中很少再有人给过我心的贴近和温暖。一个个加班之后的滥觞夜色里，我骑着个破旧单车，在街上无所事事地瞎逛，憧憧人影中恍惚听见路边音响店传出的歌声：大哥大哥，你好吗？......
2008-01-26《晶报》专栏——镜中人
没有评论:
发表评论