从餐厅的窗子往下看，是所住院落的垃圾筒。我吃饭的间歇会无所事事地盯着那里看，经常有人前手丢下易拉罐，后脚就有人过来捡走。
有一天我做饭时，无意中看见放在垃圾筒上的一只鸟笼，笼内两只黄绿色鹦鹉上下乱蹿。我一边小心地清洗着菜叶上的肉虫，一边纳闷——一定是被人丢弃的，可是谁又会忍心丢弃这么一对活泼可爱的鸟儿呢。问题的关键还在于，那些拾荒的人竟然对它们视而不见。不知不觉天已大黑，在外上班的人也急匆匆赶赴各自的家门，没有一个人会留意到这对无家可归的鹦鹉。
有雨落在楼下邻居的雨棚上啪啪作响，从房间透出去的灯光清楚地照着那只鸟笼，暮色加上雨点使笼内的鹦鹉显得慌乱。我决定不再犹豫，奔下楼提回这一对在暮色和雨水中躁动不安的鹦鹉。在房间稍定吁喘，我就想到回老家时母亲塞在我包里的小米，平时懒惰，没有熬成粥喝掉，现在派上了用场。等往笼内的小罐装米时才发现一张纸条，湿漉漉的，写着一些字：你好，这是我养了大半年的一对鹦鹉。今天我离开这里去到另一个城市，我无法带着它们走，我相信第一眼看到并收养它们的你，是我可以信赖的朋友，也一定会成为这一对鹦鹉很好的主人。即日。我耳闻过这个城市的弃婴及差不多内容的纸条，在鸟儿身上发生这些，真还有点新奇。用纸巾擦干鸟笼上的雨水，我把它们挂在阳台的晾衣架上。
我很多的日子都是一个人过着的。我的书桌上有芋头在清水里生发出来的叶子，书架上有绿萝持久不歇的藤蔓，现在又有一对鹦鹉在阳台上鸣叫。些微有点失落的是，我向它们说过多少遍“你好”，它们却从来没有像传说中的一样回复过我一句。我在网上查询才知道，这种鹦鹉叫虎皮鹦鹉，是不会说话的。也就是说人类不停的圈养，让它绝望，它不再像其他类鹦鹉那样讨好学舌，以求人类哪天良心发现而放归它们。我自己对这一对鹦鹉由最初的喜欢变为尊敬。人类经常自以为是地给这些非人的生命赋予思想，其实鸟就是鸟，虎皮鹦鹉就是虎皮鹦鹉，不学人说话也许就是它的天性。
终于有一天，我因为有事要出门一个月。临走前这对鹦鹉着实让我费神，给它们大罐小米，会不会撑死，给它们大罐水喝，会不会淹死？我想不出更好的办法，思前想后了一整天，决定趁天黑把它们丢弃，像我捡回来时一样仍然放在那只垃圾筒上。拎着它们走出家门的时候，最后说了声对不起。我也仿照它们的第一任主人在笼中放了张纸条。在垃圾筒上放定，迅速离开。回到房间后没有再开灯，我像黑暗中的偷窥狂一样盯着那只垃圾筒。等了一个多小时，没有人在经过的时候看它们一眼。我几乎泄气了，在小区的口水论坛上给鸟寻找下一个主人，可能也是个办法。说来也巧，我看到的第一个帖子是一位小区住户，正在给他家的保姆寻找新主人。帖子上说：该保姆诚实可靠，会做北方菜，川菜粤菜，带小孩细心周到。我参考上面的内容发了帖，走回到餐厅向外看——那鸟笼已经不见了。
2004.03.18《晶报》 B08 晶品文锦
2004.03.26 《南方都市报》副刊
