花间
1
目前《梅兰芳》在各个片场热映。始料不及的，不是陈凯歌《无极》后的回归，而是民国坤伶孟小冬的浮起。我对民国人物和故事有着偏执的窥探欲。特别是在线装书里翻出古董人物的黑褐色情事时，一下子就能和那个纷杂纭乱的时代遥感对接，一阵恍惚，一阵伤神。孟小冬是民国的，大师梅兰芳也是。
1925年8月，孟小冬与梅兰芳合演了《四郎探母》，在北京城一炮走红，票房上落下梅兰芳一大截的孟小冬，芳龄18即跻身名角行列。孟有女子的温润，又隐含男人的刚直，扮相俊逸儒雅，嗓音苍劲醇厚。天津某报主笔在文章中欣喜若狂，美誉她为“冬皇”。“冬皇”一词随即被公众传延，九州扬播。接下来的故事有点俗套，集才子佳人为一身的梅孟暗生情愫，日欢夜觞。但日子久了，就生出波折。在孟小冬看来，自己和梅是大大方方的夫妻，但梅的妻子福芝芳岂能让别人挤占自己当主的位置。所以，1927年初梅孟结合后，一直处于地下状态。用现在的话说，梅有金屋藏娇之嫌。随后的一场蹊跷血案，似乎是孟给梅招来杀身之祸，更给福芝芳落下了耻垢孟小冬的口实。梅的团队也开始攻讦孟小冬的不是。还有一件事也绕不开：在梅兰芳赴美访演前夕，两个女人再次过招，各摆擂台亮出自己作陪的理由。福芝芳以名正言顺来挟持，但刚烈的孟小冬抱着宁可两败俱伤，不能我输你赢的决心。难为了梅大师，干脆谁也不带。
1930年元月底，梅兰芳率团访演美国。2月在纽约公演。最后一出《刺虎》幕毕，谢场达15次之多，举国罕见。历时半年的巡回演出结束，返北平途经天津时，对他有养育之恩的伯母忽然去世，梅急急奔丧。孟小冬也插花戴孝来到梅家大门，被人挡住。她突生绝望的悲凉：此时的她，连普通人都不如，他们都能进门吊唁，唯独自己不行。在戏里，还可以用脂粉遮掩，现实中，她无奈颜面失尽。自此不愿再见梅。传闻有天夜里，天落大雨，梅赶去探孟，孟闭门不开，梅在雨中站立一夜，怅然离去。孟随后出走天津，忽发遁入佛门的念头。孟母赶去劝说，才随梅兰芳返回北平。但物是人非，情浪退潮。不日，两人再度分手，这一次算是正式挑明了的。
分手后经杜月笙的出面调停，梅兰芳付给孟小冬四万块赡养费——和现在的“青春补偿费”差不多吧。孟小冬收了钱，并不领情。因为这钱是杜月笙垫付的，害得自己欠下个杜月笙的人情。凭杜月笙的老江湖，这次帮忙当然是为日后打伏笔。梅兰芳当时很不宽裕，为了偿还这四万块钱，他将住宅出售。一段真情，以四万块钱画个句号，让人慨叹！也是这四万块钱的引子，让孟觉察了杜月笙的情愫试探，而她也在权衡之间默然接受。可以想想孟小冬当时的复杂心情：绝望、愤怒，或是无可奈何。
2
孟小冬随后正式拜师到余叔岩门下，直到1943年余去世，学艺五年。抗战时期，几乎所有舞台都荒草疯长，鸦雀无声。梅兰芳先是从上海去香港避祸四年，后四年回上海后蓄须息演，卖画为生。
1947年9月，梅、孟受邀参加杜月笙寿庆及“义赈会”。孟小冬到上海后，杜的四姨太也是孟的结拜姐妹姚玉兰，邀请她住进杜月笙的家。三人在同一屋檐下，为之前杜出面帮孟讨钱所打的伏笔做了交代——夜深时杜走进了孟的房间，姚心照不宣……整个义演活动，持续一月。孟不愿再见到梅，哪怕是戏中台上。无奈，杜月笙安排梅上第一期，孟上第二期。原计划要演12天的，但因病只演了8天。这次登台的《搜孤救孤》，成了孟最后的绝唱。听闻，那几天是万人空巷，自此孟和梅一生不相见，让人唏嘘！
南京解放后，孟小冬随杜月笙一家人乘客轮离开上海。永远离开了故土，此后在香港和台湾过完自己近似隐居的后半生。
在香港因了商议随杜月笙全家去法国的事，孟小冬说了句——我跟着去，算是丫头呢，还是女朋友？——算是有了“意外”的婚礼之实。孟小冬从双十年华始就索要的名分，经过22年的坎坷历练，才从一个风烛残年的老头身上得到五分之一。20到42，终于熬成婆了，但做媳妇这一节被剪辑了。这究竟是一个戏伶坤生的宿命，还是一个刚烈女人的悲哀？
婚后不到一年，1951年杜月笙病逝。孟小冬只分到两万美元的遗产。她嗫嚅道：这怎么够？生命中的两个男人，在各自的江湖有头有面，一个给了四万，走人了；一个扔下两万，归天了。如此刚性之人，竟然如此斤斤计较，彼时的心境，绝对不是今天我等能探究的。上世纪50年代，章士钊曾游说孟小冬回北京，孟做了她的抉择：不回。
1967年孟小冬离开生活了18年的香港，去台湾聚见姚玉兰，男人不在了，两个女人才和好如初。1977年病中弥留之际，孟小冬嘱咐友人将她生前所录唱片和音带全部烧毁。这是一个女人在尘世升起的最后青烟。与之前相爱的人决绝，与无奈相守的人决绝，与舞台喝彩决绝，与自己的命运决绝。这是孟的个性使然，把髯口须生的刚烈和生活中的羸弱作了置换，混淆着，撕裂着。
3
说回陈凯歌拍的《梅兰芳》，里头黎明饰成年梅兰芳，章子怡饰孟小冬。不是说章子怡演不了孟小冬，事实上没有人演得了孟小冬，即使时光倒流，让孟大师自己在电影中饰演自己，也未必如站在舞台上那样迷乱真实。
《梅》片的前半部分，黎明和章子怡没出现的时候，看得我很激动。十多年了，没有看到这么好的电影了。演员面孔新鲜，观众容易入戏。十三燕演得特京味，小梅兰芳也有身有段。可惜好景不长，小的要长大。黎和章上台之后，足有半个小时，我入不了戏。章出局，黎明才慢慢进入角色。但，以梅大师的声望，我们对黎明只有失望。之前在《霸王别姬》中的张国荣哥哥，那么干净的一个人，很适合饰演大师梅兰芳的一个人，永远不在了，我们还能寄望于谁！
章和黎那段情戏，怎么看怎么难受。演技差不说，情节处理很突兀。这哪是梅大师孟冬皇版的爱情！孟小冬是刚——外柔内刚，章子怡是硬——举手投足都生硬。扯不到一块啊！剧中开始露面的章像丫鬟，过会儿又像打工妹，“呼哧”笑一声，不像在戏里，倒像是首映式上播放的花絮。为票房而牺牲艺术品相，又生生塞进来个自己的老婆陈红出演福芝芳，凯歌啊！想想十几年前的《霸王别姬》，那时你是多么纯粹！孙红雷的邱三哥可以说是演得最好的角色，除了偶尔的发癫越位，百分之九十的时间都很好。英达的六爷也不错。一句话，这片子除了剧中三个主角黎明陈红章子怡之外，其他的都没什么大毛病。剧中的舞美也到位，特别是邱三哥站在纽约街上大雪中的那个镜头，夺人魂魄！
4
孟小冬，一代冬皇，一代梨园的呢喃花粉。用一生的故事去实践自己的一次发狠：要么不唱戏，再唱也不比你差；要么不嫁人，嫁人也不比你差！因为孟小冬的缘故，不得不让我在大流氓老杜面前目光凝滞：一个黑帮头而拒当汉奸的人，一个烂于大非而觉于大义的人，一个为心高气傲的弱女子出面主持公道，让孟小冬甘愿做其五房的人。孟小冬，几十年，不唱就是不唱，做大流氓的姨太，还要做得生死不弃。如何能呢！怎么会呢！
如果你觉得一切是虚假的，就到戏里去，那里才有真的生活；如果你觉得情路是迷茫的，也到戏里去，那里有担当，有方向。即使没有生的快乐，也有决意的痛快。如果你不能在余生中拯救自己，如果夜深人静时你无法麻醉自己，就到戏里去。在烟花烂漫中走失的，再在水袖生花处梦回！
孟小冬的后半生似乎就是为了讽刺梅大师而活着——真实人生从来就比舞台戏剧多一点点麻辣味。
花间，写作诗与散文，著有诗集《恍恍惚惚》，现居深圳。
