晚安！暴风雨！

我想，就让我在这场暴雨的
漩涡中暂时停歇一会吧

我想，我可以停泊在
高速公路的服务区，让
雨刷安静下来，雨水在
玻璃上安静地流倘，如同抚摸
售货小姐穹庐般的心房
她想，只有在暴雨中
我才能缓慢地看清
一个被雨水抚摸着的
胡子拉渣的男人身影


我想，如果我真的能
慢下来，让车子右转弯
来到一条乡村公路，车胎沦陷
我会叹口气，走到一家
青石板屋檐的村落
那男主人在堂叔家打着麻将
女主人下地劳作
那辍学在家看电视的
大姑娘，十三四岁
我想，那姑娘丝毫
不担心母亲遇上泥石流
反倒因为迟归而窃喜

我想，那女孩家的
旧门神被雨水淋得肿胀
仿佛欲言又止，欲言又止
那女孩家院子里的
一口大水缸，雨水浇得满满的
仿佛欲言又止，欲言又止

我想那女孩的母亲
不久回到家，用檐水
冲刷脚板上的泥土
那男的赢回一叠毛毛钱
心满意足地支起火炉
而我就要寒暄，就要
起身告辞

我想，那时黑夜中的
天色忽然放晴，月亮
从云层里钻出，在那女孩家
大水缸的雨水中
贴得平平整整，泡得
干干净净。那时我就想
即使这是大梦一场
我也心满意足