手分开了

花间

汽车转了几道急弯，你就有点受不了。脸上浮现出苍白，像你多年前的红晕，来时悄无声息。我想抓住你的左手，它搁在汽车坐垫上，蒙尘太久。突然它就跳动起来，我往你脸上看，急忙叫司机停车，开门——你的表达就此开始，它的俗名叫呕吐。刚开始汽车转弯，你始终保持矜持，一只手用力抓住门把手，提防靠在我身上。十三年了，我们坐着不同的公交车上班和回家，今天是我们惟一的一次同车。你还在吐，像要把十三年来的苦水吐完。

车快要到你生活的城市，你终于累了，斜躺在我的肩头。你说有点睡眠需要解决，随即一切沉寂下去。田野太美了，山梁上没有一个行人，阳光倾泻，只有风声。我很自然地抓住你的手，想让两条永远平行的直线就此有一刻的靠近。看来这一切你不再理会了。我喜欢你这只爬满伤痕的左手，你笑着说那是一次事故，你不小心忘记了一把抽屉的钥匙，被男主人打开了你的一些珍藏，那里有十多年前我写给你的诗歌和书信。你和他拼命，然后用破碎的玻璃杯刺向自己的左手。十多年的时光能够让你笑着说，十多年的时光同样能够让我笑着听，十多年的时光才让两只手第一次相握。

车还在转弯，我小心地调整着你头发遮盖下我肩膀的高度。我斜过头摩挲了一下你的头发。十三年前我和你看过一场电影，那时你斜着头问我主人公的对白，一样的场景，不一样的身份和内心———这一切看起来你真的不想理会了，你专注于此刻的睡眠和依靠。专注于梦里的两个老人，在公园的木椅上用各自的故事和不幸依靠在一起。车子进入市区，你脱离了睡眠。已经预知自己结局的两只手此刻开始了对决———两只野兽的爪子紧紧纠缠。其他的日子，这两只手的功能有所改变，他们要不停地劳作，拿着筷子、尿布，甚至打架。生活也将两张用来亲吻和唱歌的嘴唇改变成吐痰和骂人。车停下来，你熟悉的这个城市又让你撤回到它的身边。而我永远是在路上的人。从前我们浑浑噩噩地失去了彼此，现在我们明明白白地不得不放弃。手分开了，十年，二十年，直至一生，这两只手都不会再次相遇。

黄昏来临时下起了大雪，你打来电话，说能不能留下来，第二天早上去南山看雪。你应该听到那声长鸣，火车正在进站，我也该上路了。经常以来，我都会在站台扬起这张车票，它是我永远上路不能回头的最好理由。


2004.02.10 《晶报》B07版 晶品文化