在今天写写昨天

或六四青年

昨天，一场暴雨。我
无事可坐，就想，还是
故地重游吧 我带着
十九年前的自己 够青涩吧

像五四时代的乡下青年
那时的我，坐上
祖国的竹板人力车
好像去到十九年之后的
四川——那么多人
声嘶力竭，同样是：那么多帐篷
好吧，你一定感觉到我
小心翼翼地躲避着几个词
比如说广场，比如说纪念碑

在路边，那青年喝了三碗
五分钱的泡茶水，那时没有可乐
没有方便面。那青年
抹了抹嘴，头也不回，像个
梁山好汉，一个猛子扎去！十九年啊
那青年遇到十九年后的我
说，有些场景太相像了
太相像了，那么多帐篷
那么多帐篷。他不停地
强调着那么多帐篷
一边摇头。窗外的暴雨

还在下，那青年有点
凉意，回神中瞥了瞥
十九年后的自己
然后又把目光停驻到窗外
我知道，他，刚才
好多事，欲言又止
现在，他眼睛慢慢回放着
十九年前的今天，好吧
不打搅了，你和我
悄悄起身，告辞吧